“Piña Colada”, por Giovana Madalosso. Ep. 5
Não era para eu estar trabalhando. Quarta é meu dia de folga, mas liguei para Amanda dizendo que não venha, que precisarei de outro dia livre na semana e, portanto, trabalharei por ela. Não é um sacrifício tão grande, embora a chuva torne o dia mais complicado. Os hóspedes não saem, se aborrecem por ter pago por uma diária de muita parede e pouco horizonte, crianças brigam e adultos descontam sua frustração nos subordinados. Mas isso é nos finais de semana. Em quartas chuvosas como essa, muito pouco acontece.
Ao meio-dia, a chave do treze segue na colmeia de madeira, assim como a chave dos outros dois hóspedes. Eu já olhei a data de check-out deles, no dia seguinte, mas olho de novo: às vezes as pessoas prolongam sua estadia até o sol despontar. Não é o caso. Na quinta os dois partirão e o bar voltará a mofar por semanas ou meses, junto com as câmaras pouco visitadas do meu coração.
Às duas da tarde, passo pela porta do casal e escuto o barulho rápido — são teclas, agora não tenho dúvida — e o cheiro de cigarro. Sigo em frente, levando um repelente de tomada para um triste homem que diz ter pânico de mosquitos. Quando volto para o meu posto, encontro a colmeia do treze vazia. Sento, leio e escuto a chuva, e lembro porque gosto tanto da chuva, esse sinal sonoro para o recolhimento. No fim do dia, minha leitura é interrompida pelo barulho da porta. Estão molhados, bonitos com os cabelos pingando e os cílios engrossados pela água. Ele pede a chave. Vou perguntar se querem que eu abra o bar, mas me dou conta que seria absurdo entrarem desse jeito. E antes que eu salte sobre esse pensamento, ela o faz: você pode levar os drinques no quarto?
Giovana é escritora e roteirista. Autora do volume de contos A teta racional, finalista do Prêmio Biblioteca Nacional, do romance Tudo pode ser roubado, finalista do Prêmio São Paulo de Literatura, de Suíte Tóquio, finalista do Jabuti, traduzido para diversos idiomas, e do infantil Altos e Baixos.
Outros episódios:
6º episódio: 15/6
Revisão: Simone Lima
